La Siberia
dei contrasti

di JACOPO GILIBERTO

’ e una figura retorica, si chiama ossimoro e
consiste nell’accostare tra loro due parole in
contraddizione. Qualche esempio: ghiaccio
bollente, un silenzio assordante. Novij Uren-

goi e la Siberia, come si vedra, contengono troppi ossimo-
ri. Contrasti stupefacenti. Contraddizioni apparenti. Ci so-
no tante Siberie. Una di queste & Novij Urengoi. C’e la Si-
beria dei boschi senza fine di abeti e di betulle, foreste ta-
gliate da fiumi cosi larghi che non si vede la sponda oppo-
sta. C’e la Siberia dei monti Altai, coperti da una prateria

d’erba fitta, densa e corta. C’é la Siberia delle steppe verso
il Kazakhstan, ondulate senza orizzonte. Minimo comune
denominatore: dovunque, in tutte le Siberie, ci sono zan-
zare a milioni; nei geli del nord e nei deserti del sud, ogni
persona all’aperto e assalita da centinaia di zanzare insie-
me, affamate di una fame tartara. Questa di Novij Urengoi
¢ la Siberia del nord. E una spiaggia, una spiaggia senza
mare (ecco un ossimoro, un contrasto. Gli altri, il lettore
sapra individuarli). Questa spiaggia senza mare digrada
impercettibile per centinaia di chilometri verso 'oceano »
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SI BERIA’ LAN D oxymorons. Amazing contrasts. Apparent contradictions.

There many Siberias. One of them is Novy Urengoy. There is the
OF CONTRASTS Siberia of endless fir and birch woodlands, forests cut across
by rivers so wide you can’t see the other bank. There is the
by JACOPO GILIBERTO Siberia of the Altai mountains, blanketed with thick, dense and
short grassland. There is the Siberia of steppes spreading out
here is a rhetorical figure called oxymoron and it towards Kazakhstan, undulating with no horizon. One thing they

consists in combining two contradictory words. For have in common: everywhere, across all Siberias there are
instance: hot ice, a deafening silence. Novy Urengoy millions of mosquitoes; in the icy north and in the southern
and Siberia, as you’ll see, contain too many deserts, everybody out in the open is assaulted by hundreds »




artico. Sotto i piedi non c’e terra, ma una sabbia spessa e
gialla, a grani grossi come alcune spiagge della Calabria o
della Liguria. Questa spiaggia senza confini, ondulata con
le dune, d’estate e punteggiata da alberi ed erba alta e sal-
mastra, come quella al margine delle spiagge incolte italia-
ne. Gli alberi sono bassi, non piu di due o tre metri d’altez-
za: poderosi di diametro, ricchi di foglie nella bella stagio-
ne, non crescono alti perché nella sabbia le radici riescono
a penetrare di poco. Sotto, basta scavare anche con una
vanga, c’e quella che pud sembrare una roccia impenetra-
bile, e invece e il permafrost, il ghiaccio permanente: sab-
bia e acqua ghiacciata, perché il caldo dell’estate riesce a
sciogliere solamente la prima parte del terreno ma piu
sotto il ghiaccio sabbioso € duro come cemento. Poco lon-
tano da Urengoi, a cinquanta metri di lato da una strada
che taglia dritta il sabbione e le boscaglie di betulline e
abeti nani, c’e il monumento al Polarnyi Krug, il Circolo
Polare. E una sfera armillare fatta con cerchi d’acciaio si-
derurgico; i cerchi sono dipinti di celeste con vernice da
fabbrica. L'estetica del lavoro. Quando é estate, quando le
zanzare affamate come circassi formano nuvole nell’aria, il
sole rimane basso nel cielo quasi tutta la giornata, come in
un’alba senza fine; a fine giugno c’e appena un accenno di
tramonto e subito e il giorno dopo. Nelle mezze stagioni, la
durata del giorno cambia velocissima, ogni giorno ¢ assai
piu breve, o piu lungo, di quello che precedeva. Linverno
ha pochissima luce e le zanzare calmucche scompaiono. A
fine dicembre, quasi tutto il giorno é notte. Solamente at-
torno a mezzogiorno si vede a levante un po’ di chiarore
nel cielo e il sole si sporge appena, minuscola e pallida pal-
lina da pingpong. Dicono che d’inverno in Siberia c’e fred-
do. A Novij Urengoi, quando ci sono venti gradi sotto zero
si chiudono le scuole. Bisognerebbe farlo sapere ai nostri
ragazzi coccolati, che protestano se c¢’¢ un po’ di neve per
terra. A trenta sotto zero, chiudono anche gli uffici e le
fabbriche. Quando ci sono trenta gradi sotto zero non ne-
vica. Anche a meno dieci non nevica, perché 'umidita vie-
ne brinata prima ancora di essere pensata. A meno trenta,
laria & ferma e ghiaccia. Chi cammina a meno trenta sul
marciapiede della strada centrale di Novij Urengoi apre
nell’aria un tunnel di caldo (di caldo? di aria meno ghiac-
ciata). Se cammini anche tu, capisci se qualche minuto fa
e passato qualcuno perché attraversi il tunnel aperto nel-
I'aria dall’altro passante. Al chiuso il riscaldamento é asfis-
siante: addirittura venti gradi (la differenza con I'esterno
e come se nelle nostre case ci fossero quaranta gradi), le
orecchie scottano e le guance bruciano. Bisogna portarsi
in borsa scarpe leggere, da calzare al posto di quelle fode-
rate non appena si entra al chiuso bollente. In settembre,
a Novij Urengoi e estate. Lo dice il calendario: 'autunno
comincia il 21 settembre. E estate anche se nevica, e d’e-
state le donne si vestono (com’e giusto) da estate. Sanda-
li, minigonne, magliettine. Anche a Novij Urengoi, fino al
21 settembre. Davanti al cinema Oktiabr c’e¢ un vortice di
neve? Non importa, sandali, minigonna e maglietta con gli
strass anche sotto la neve, blu le gambe dal freddo, ma
non importa perché ¢ estate ancora per qualche giorno e
I'estate va bevuta fino in fondo. Da questo paese dei con-
trasti, da questo ossimoro, viene il gas che usiamo.

Jacopo Giliberto, giornalista de “Il Sole 24 Ore”.
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of mosquitoes at the same time, hungry with a Tartar hunger.
Novy Urengoy’s is the Siberia of the north. It's a beach, a
beach without sea (there you have an oxymoron, a contrast.
The reader will be able to spot the other ones). This beach
without sea gently slopes for hundreds of kilometres towards
the arctic sea. Under your feet there is no earth, but a thick
and yellow sand, with big grains as you can find on some
beaches in Calabria or Liguria. This beach with no end,
undulating with dunes, in summer is spotted with trees and tall
salty grass, like the one lining Italian wild beaches. The trees
are low, no more than two or three metres high: wide in
diameter, rich in leaves in the fine season, they don’t grow high
because the roots cannot penetrate deep into the sand. Below
the surface, just digging down with a spade you find what looks
like impenetrable rock, in fact it is permafrost, permanent ice
mixed with sand, because the summer warmth can melt just
the upper layer of the soil, but below the sandy ice is as hard
as concrete. A short distance from Urengoy, fifty metres off a
road cutting straight across the sandy land and the woods of
small birch and dwarf fir trees, there stands the monument to
the Polarniy Krug, the Pole Circle. It is an armillary sphere
made of steel rings; the rings are painted sky blue with factory
paint. The aesthetics of labour. In summer when mosquitoes as
hungry as Circassians form swarms in the air, the sun stays
low almost through daytime, as with an unending dawn; late in
June there is barely a hint of sunset and immediately after the
next day is there. In spring and fall, the length of days changes
very quickly, every day is much shorter, or much longer, than
the previous one. In winter there is very little light and the
Kalmuck mosquitoes are gone. In late December, almost the
whole day is night. Only around noon you can see a glimmer in
the sky, the sun barely reaching out, a tiny and pale ping-pong
ball. They say it’s cold in winter in Siberia. In Novy Urengoy,
when there are 20 degrees Centigrade below zero they close
down the schools. One should tell that to our spoiled kids, who
complain when there is a bit of snow on the ground. At 30
below zero, they also shut offices and factories. At 30 below
zero snow doesn’t fall, nor does it at minus 10, because
moisture turns into frost faster than you can think of. At minus
30, the air is still and icy. Who walks at minus 30 on the
sidewalks of the main street of Novy Urengoy opens a tunnel of
warmth in the air (of warmth? Of less icy air). If you too walk
there, you’ll understand someone else has been there a few
minutes earlier because you move through the tunnel the other
passer-by has opened in the air. Inside, the heating is stifling
(the difference from outside is as if there were 40 degrees in
our homes), your ears boil and your cheeks burn. You need to
carry light shoes in a bag, and put them on instead of the lined
ones as soon as you walk into the hot inside. In September, it
is summertime in Novy Urengoy. The calendar says so: autumn
starts on September 21. It is summer even if it snows, and in
summer women put on summer clothes (as they should).
Sandals, mini-skirts, t-shirts. They do so also in Novy Urengoy,
up to September 21. Is there a whirlwind of snow in front of the
Oktiabr movie house? Doesn’t matter, sandals, mini-skirt and
shiny t-shirt even with the snow falling, legs blue with cold, it
doesn’t matter because it is summer for a few days more and
summer must be thoroughly enjoyed. From this land of
contrasts, from this oxymoron, comes the gas we use at home.

Jacopo Giliberto, journalist of “Il Sole 24 Ore”.



